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La scrittura filosofica di Guido D. Neri 
 
di Chiara Zamboni 
chiara.zamboni@univr.it 
Working on the principle that the style of writing outlines any trace of truth, I 
read Guido Neri’s works in order to reconstruct the expressive style of his 
writing as a sign of his peculiar way to engage himself philosophically. I have 
dwelled on certain issues: first of all the step backward recognized in his 
attention to get back to the symbolic conditions of the expressiveness of the 
reality; then the obliquity of the style as figure of an embodied relationship 
with the world. Thirdly his philosophical appointment, in dialogue with others 
and with the verticality of historical time, accompanied by a clear and exalted 
work of writing through which he has constantly taken distances from the 
feature of a philosophical writing expert. Finally I showed some hot topics of 
his thought that crossed it as the main themes both of his working and of his 
life: I refer in particular to the passivity and to the aesthetic experience.  
Anna Maria Ortese scrive nell’introduzione a Il mare non bagna Napoli: 
«Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di 
lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità»205. Questo vale 
anche per la scrittura filosofica, che si struttura su un ritmo, su certe 
disposizioni del discorso, su forme che vanno dalle argomentative alle 
assertive, ed è volutamente veloce o lenta. Con questa chiave desidero 
rileggere i testi di Guido D. Neri e ricostruirne lo stile di scrittura come 
segno indiretto del suo modo di collocarsi in rapporto alla verità filosofica. 
Passo indietro  
Mentre Guido in presenza aveva un piacere divertito, ironico, nell’aprire 
polemiche filosofiche su più questioni, che andavano dagli eventi più 
immediati storici e politici al significato di alcune idee e alla messa alla 
prova con domande contropelo della saldezza delle posizioni di chi era in 
dialogo con lui, molto diverso si presenta nel suo stile di scrittura. 
Nei testi il tono è piuttosto quello di chi opera un passo indietro, 
ritornando là dove tutti cercano di andare oltre, come potrei dire adattando 
                                                            
205 A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 9. 
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un aforisma taoista. Assume cioè l’andamento filosofico che non si affretta 
verso le conclusioni di pensiero, ma immerge il gesto espressivo di pensatori 
e artisti in un contesto storico mostrando come quel gesto significante, 
quell’idea, si ponga in una relazione complessa con il tempo a loro presente 
che era opaco, non lineare e in cui ognuno di loro assume una scommessa. 
Impossibile per Guido scrivere ad esempio di Ernst Bloch senza aver 
presente l’impegno di Bloch per mostrare come il presente sia pregno di 
possibile in una Repubblica democratica tedesca che si avvia a pensare che 
il socialismo reale sia invece pienamente realizzato e che il sentimento 
soggettivo sia “estraniato” se non riconosce tale realizzazione206. 
Il passo indietro consiste allo stesso tempo nel mostrare come occorra 
ogni volta di nuovo tornare sulle condizioni simboliche della dicibilità del 
reale, anche in questo caso senza affrettarsi al risultato del pensiero, ma con 
attenzione alla movenza, ai nuclei teorici che lo rendono possibile. 
Questo lo si può dire in genere per gli scritti di Guido. Paradossalmente 
lo si nota anche di più in quelli nei quali apre una polemica diretta. Non 
sono molti, perché in genere cercava non tanto di polemizzare con i filosofi, 
ma di commentare il pensiero di quelli che gli permettevano di mostrare 
come la realtà non è chiusa su se stessa, ma ci impegna in quanto il processo 
di soggettivazione va di pari passo con un gioco aperto con essa. Per cui 
attraverso il commento di testi come quelli di Husserl, Merleau-Ponty, 
Bloch, era sempre sotterranea e viva la sua polemica nei confronti di chi 
invece pensava a mondi oggettivi e a soggetti ridotti a semplici fatti per una 
tracotanza manipolatrice della realtà di cui sono alleate alcune specifiche 
correnti filosofiche. 
Per questo si nota ancora di più il passo indietro di cui parlavo all’inizio 
proprio là dove Guido entra in una polemica aperta con le idee di un preciso 
pensatore. Mi riferisco al saggio Caravaggio e la scuola del silenzio207. In 
questo caso il suo antagonista è Marc Fumaroli, noto studioso della lingua e 
                                                            
206 Cfr. G.D. Neri, “Realtà e realizzazione (Bloch e il socialismo realmente esistente)”, aut 
aut, n. 173–174 (1979), pp. 89-106, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, ombre corte, Ve-
rona 2003, pp. 66-80. 
207 G.D. Neri, “Caravaggio e la scuola del silenzio”, aut aut, n. 280-281 (1997), pp. 139-156, 
ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., pp. 338-335. 
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della civiltà europea, in particolare francese, che ha dedicato speciale 
attenzione all’arte della conversazione. E si sente già per questi interessi 
una certa insofferenza ironica di Guido. Il testo di Fumaroli con il quale 
entra in conflitto in questo saggio è La scuola del silenzio, in quanto 
contiene una interpretazione dell’opera di Caravaggio che riduce la sua 
pittura ad una variazione delle idee della Controriforma. Questo a causa 
della tonalità melanconica e di cupo patetismo della sua pittura che 
mostrerebbe la sintonia tra Caravaggio e una corrente culturale agostiniana 
pregiansenista208. Tale interpretazione di Fumaroli restringe la pittura ad 
essere espressione di idee presenti nel suo ambiente.  
È proprio su questo che Guido apre lo scontro. E subito, nelle prime 
pagine afferma quella che è la posizione che lui stesso porta: la grande 
pittura non è mai trasposizione figurata del concetto, bensì «è un insieme di 
significazioni figurali, che si affaccia diversamente nel mondo, che ne 
inaugura un diverso senso d’essere e che in definitiva sa scoprire in cielo e in 
terra molte più cose di quanto non ne conosca la contemporanea filosofia»209. 
Guido ha molta attenzione per noi lettrici e lettori, dunque prepara bene il 
terreno della questione, senza tergiversare sulla posizione che considera 
valida. Subito dopo descrive la posizione di Marc Fumaroli in modo preciso, 
minuzioso sia, credo, per riguardo a chi legge, che può non conoscerla, sia 
per restituire alle idee dell’avversario il massimo di intelligenza e 
perspicacia pur nell’errore. Ma poi stringe sull’idea che propone e cioè che il 
logos implicito della pittura segue una direzione non coincidente con i 
discorsi del suo tempo, anche se nasce in un rapporto intimo con il mondo 
condiviso210. 
In questo scontro non è presente solo la presa di posizione di Guido a 
favore del logos implicito della pittura e della discontinuità del mondo 
aperto da Caravaggio, ma vi avverto anche un certo gusto sensuale per 
l’esistenza unito ad una meditazione drammatica delle pieghe della vita che 
lo portava a prendere le distanze sia da una cultura raffinata, ma che può 
diventare di maniera, come quella della civiltà della conversazione amata da 
                                                            
208 Cfr. ivi, p. 344. 
209 Ivi, p. 339. 
210 Cfr. ivi, p. 345.  
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Fumaroli, sia da una cultura armonizzante tra terra e cielo espressa dalla 
pittura rinascimentale e poi ripresa nella Controriforma. Scrivere della 
pittura di Caravaggio ha significato per lui anche interrogarsi cosa sia 
esistenza autenticamente religiosa, il dramma e la solitudine della vita e 
della morte, la presenza della luce in uomini e donne  umili, vicini, concreti. 
Tutto questo con il senso necessario di lavorare sulle linee portanti del 
pensiero, ma sempre di sbieco, con andamento laterale. 
La via obliqua 
Così l’andamento delle pagine di Guido è obliquo, laterale. Non ha una 
scrittura che ponga il proprio oggetto di fronte a sé, affrontandolo di slancio. 
Questa entratura indiretta è espressa con semplicità ed ironia quando 
Guido scrive che lo spettacolo del mondo ci è stato dato senza didascalie211. È 
una frase scherzosa  in uno dei testi in cui parlando di filosofia Guido parla 
di sé e del suo essere stato genitore e insegnante quindi in contatto con 
bambini, adolescenti, ma, aggiunge, è una frase che riguarda altrettanto 
bene gli adulti. Se non possiamo porre didascalie al mondo, siamo in grado 
però di esprimere il nostro legame con esso senza immaginarci di portarlo ad 
una chiarezza senza ombre. 
Questo è vero non solo per quanto riguarda il contatto percettivo con il 
mondo e la risposta che ne ricaviamo, ma anche per il nostro partecipare del 
mondo storico. Aspetto a cui Guido teneva moltissimo sottolineando che non 
esiste una differenza di statuto tra percezione e storia. Commentando il 
pensiero di Merleau-Ponty, scrive: «Nel mondo storico […] ci muoviamo 
come verso il mondo circostante quale ci è annunciato nella nostra vita 
corporea e sensibile»212. Per questo la scrittura del mondo non ne può essere 
una rappresentazione, come se fossimo in grado di costruire uno specchio 
piano della realtà, ma si impegna ad un pensiero laterale, mai concluso e 
proprio per questo coinvolto, rigoroso e senza deviazioni. 
                                                            
211 Cfr. G.D. Neri, “Metafisica dei bambini paragonata a quella degli adulti”, in Id., Il sensi-
bile, la storia, l’arte, cit., p. 152. 
212 G.D. Neri, “Storia e possibilità”, aut aut, n. 232-233 (1989), p. 87, ora in Id., Il sensibile, 
la storia, l’arte, cit., p. 213.  
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Paradossalmente questo andamento obliquo, obbligato dalla latenza e 
dalla opacità che viviamo per il nostro essere del mondo – l’incarnazione – ci 
impegna esistenzialmente e politicamente in modo più radicale di un 
pensiero certo e di un’appartenenza politica. Essere incarnati ci vincola a 
tener conto politicamente dell’atmosfera storico-percettiva che 
sperimentiamo.  
Così la scrittura, pur essendo una pratica di pensiero consapevole di sé, 
ha bisogno di restare fedele al contatto con il mondo storico-percettivo prima 
della scissione tra esterno e interno213. Scissione che tuttavia viene fondata 
nell’atto stesso dello scrivere. Il linguaggio, noi sappiamo, porta nelle sue 
stesse regole grammaticali la separazione tra il soggetto e l’oggetto del 
discorso. 
Il soggettivismo relativistico era del tutto estraneo al pensiero di Guido, 
non solo nell’andamento della scrittura ma anche nel suo stile esistenziale. 
Credo per il fatto che quello che potremmo chiamare processo di 
soggettivazione era in lui interno ad una sua fedeltà alla risposta che il 
mondo gli offriva. Le interrogazioni che egli poneva al mondo erano prima di 
tutto di ordine percettivo per essere più autenticamente interrogazioni di 
senso. 
Il soggettivismo relativista ha un fondo nichilista, in quanto recide i 
legami segreti con il mondo attraverso il taglio della decisione. Guido in 
alcune lezioni su Heidegger aveva mostrato la problematicità del concetto di 
decisione in Essere e tempo e nel discorso per l’assunzione del rettorato del 
1933. L’impegno e la presa di posizione può seguire altre vie –  più fertili –, 
diverse dall’atto della decisione. 
Come dicevo, il processo di soggettivazione risulta nei suoi scritti come 
risposta alle questioni filosofiche nate dalla fedeltà rinnovata al legame con 
il mondo naturale e storico. Per questo, quando lo si legge, Guido appare 
riservato e allo stesso tempo impegnato in ogni passaggio secondo una 
tonalità appassionata. Si tratta di illuminare gli aspetti del commercio con il 
mondo attorno a punti focali di idee-figurazioni, idee-matrici. Era per lui 
chiaro che fare filosofia era questione che riguarda l’esistenza. 
                                                            
213 Cfr. ivi, p. 219. 
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L’effetto nel leggerlo è che la scrittura ha una lentezza orientata. Niente 
della velocità delle pagine filosofiche di Gilles Deleuze, né della trasparenza 
apodittica, in realtà fortemente problematica, di Simone Weil. Si tratta di 
testi che hanno una chiarezza bella, che provoca piacere. 
Mi vorrei fermare sulla qualità di questa chiarezza non oggettivante. 
Tornerei al saggio che Guido dedica a Caravaggio perché mi sembra che, 
parlando dell’arte del pittore, egli scriva un poco anche di sé. Di Caravaggio 
annota che egli «apre un nuovo modo di vedere il mondo e le cose, con i 
mezzi della pittura. I quali prevedono un’attenzione non solo al “che cosa” 
ma anche al “come” e al loro intreccio»214. Aggiungerei che, come non si può 
considerare un pittore solo per i contenuti simbolici delle sue opere, così 
anche la scrittura filosofica non si trascende puramente e semplicemente 
nelle idee, ma il “come” dello scrivere è intrecciato in modo indissolubile con 
il “che cosa”.  
Guido mostra come l’apertura di una nuova dimensione dell’essere 
provocata dalle opere di Caravaggio sia debitrice a quel che Caravaggio 
rivendicava per sé: una buona manifattura piuttosto che la riflessione sulle 
idee215. Di valore è il mestiere di pittore nella sua qualità artigianale. 
Allora vorrei proporre un’analogia. È vero che Guido si è sempre 
confrontato con il dibattito in corso sulle questioni che gli sembravano 
urgenti. Lo ha fatto non tanto per una correttezza professionale, quanto per 
la necessità interiore di scrivere in relazione ad altri e non in solitudine. 
Allo stesso tempo la sua scrittura mostra il desiderio di un lavoro filosofico 
ben fatto, artigianale. Si avverte infatti un mestiere in rapporto alle parole, 
alla costruzione delle frasi, all’intenzione complessiva di un suo testo, che 
crea un effetto di serenità problematica. Uso a questo proposito la parola 
onestà, intendendo per onestà il dare tutto ciò che si ha agli altri senza 
barare, senza restare in una nebbia fumosa. Senza giochi di prestigio, ma 
anche senza l’intenzione di porsi come un professionista della scrittura 
filosofica, cosa che non era affatto. 
                                                            
214 G.D. Neri, “Caravaggio e la scuola del silenzio”, in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., p. 
351. 
215 Ivi, p. 339. 
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Del resto provava una certa fatica a scrivere, che non emerge nelle 
pagine lette, ma di cui parlava a volte, imputandola ad una mancanza di 
contesto. Penso gli mancasse il favorevole contesto degli anni ’60 e ’70 in 
Europa e della cultura fenomemologico-marxista, che in quel periodo aveva 
avuto risvolti originali, e a cui aveva contribuito. Ma credo che questo avesse 
a che fare anche con il mestiere della scrittura filosofica, che per lui non era 
mai scontato e mai acquisito una volta per tutte: un lavoro artigianale che 
proprio nel suo provare e provarsi lo guidava nell’andare obliquamente 
rischiarando il presente storico a cui partecipava a partire dall’atmosfera 
che sensibilmente percepiva. 
Gli era, per impostazione teorica, del tutto estraneo dunque un testo 
come quello di Max Weber, Il lavoro intellettuale come professione, che anzi 
segna esattamente la scissione simbolica ed esistenziale che Guido ha 
criticato direttamente, non solo opponendogli alcuni elementi essenziali 
della fenomenologia, ma anche con il suo stile di pensiero attento al “come” 
intrecciato al “che cosa”. 
In questo senso mi sembrano molto belle le pagine iniziali del saggio che 
egli dedica al commento di un testo di Husserl, Terra e cielo in un 
manoscritto husserliano del 1934216. Descrive il vecchio filosofo angosciato 
per la situazione che si è venuta a creare in Germania dopo il 1933, per la 
libertà minacciata che lo tocca personalmente e con lui il senso stesso del 
vivere in Europa. Eppure – e in un certo senso non a caso – è proprio in 
quegli anni che Husserl ragiona sulla scissione che si è venuta a creare tra 
l’esperienza umana della Terra come suolo e la concezione della Terra come 
pianeta formulata in astrofisica. È una scissione che rimanda alla più vasta 
frattura tra esperienza umana e risultati scientifici, a cui Husserl non si 
arrende e a cui imputa la crisi non solo delle scienze europee, ma anche 
dell’intera cultura europea, che lo stava profondamente coinvolgendo. 
In tale contesto così sfavorevole Husserl – annota Guido – procedeva con 
fatica ma con costanza nel suo lavoro filosofico, che in un certo senso 
diventava una pratica di vita che gli permetteva una certa calma. E d’altra 
                                                            
216 G.D. Neri, “Terra e cielo in un manoscritto husserliano del 1934”, aut aut n. 245 (1991), 
pp. 19-44, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., pp. 89-113.   
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parte aveva bisogno di calma per affrontare questioni filosofiche che erano 
così essenziali per comprendere quel che avveniva nella Germania 
nazionalsocialista, vicende che lo stavano soffocando.   
Avendo ricostruito queste condizioni esistenziali, Guido ci introduce al 
testo di Husserl, estremamente stratificato e immaginativo. Quel che mi 
interessa sottolineare è come egli veda in Husserl l’esperienza di un sentire 
con tutto se stesso il presente storico, che, in risonanza a ciò, lo porta al 
gesto filosofico di toccare i nodi simbolici della scissione che attraversa la 
cultura europea e dunque anche la sua esistenza così angosciata. 
Nuclei di incandescenza 
Pur nello stile pacato si possono individuare facilmente nei suoi testi dei 
punti di incandescenza che ritornano. Possiamo immaginarli come forze di 
attrazione. Calamite. Sicuramente sono facilitata dal fatto di aver ascoltato 
più volte Guido parlare dei temi che trovo negli scritti. E quindi so che mi 
hanno orientato anche un gesto, un brillio degli occhi, una tonalità più 
intensa della voce. 
Uno di questi è il gusto filosofico ed esistenziale per la passività. È una 
nucleo-matrice che attraversa i testi. La si trova quando contrappone al 
Marx de Il Capitale il Marx degli scritti giovanili, dove mostra come la 
bellezza sia misura della prassi. Si ricordi anche in questo senso l’attenzione 
di Guido ai residui di immaginazione e di sogno nel presente quando parla 
di Ernst Bloch. E del resto affronta direttamente il tema della passività là 
dove porta una critica a Vita activa di Hannah Arendt, che per il resto 
valorizza. 
Si può collegare direttamente a questo l’altro intenso punto 
d’incandescenza, cioè l’attenzione appassionata per la dimensione estetico-
sensibile messa in circolo con le idee, ma mai riducibile ad esse. La passione 
di Guido per valorizzare l’esperienza estetico-sensibile non è guidata solo dal 
desiderio di liberare la percezione dalla lettura oggettivistica che fa del 
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mondo una realtà di fatto217. Risulta anche leva per sviluppare una critica 
nei confronti di un conformismo di maniera, per riaprire il pensiero, per 
restituire all’esperienza il suo valore sorgivo, e criticare così quelle scienze 
dell’uomo che lo riducono a uomo di fatto e quelle organizzazioni economiche 
e politiche che l’oggettivano come risorsa del sistema. 
Credo che la verità, a cui Guido era legato, abbia a che fare con questi 
punti di intensità che tessono ora in modo palese ora segretamente la 
scrittura. Quando sono coglibili tra le righe, hanno una forza orientante 
forse più vitale di quando sono esplicitati. 
Può essere ripreso a questo proposito quello che Guido scrive all’inizio del 
suo saggio su Wolf Biermann: «C’è un modo di essere nella verità che non si 
esprime necessariamente in una serie di proposizioni tutte vere»218. Certo 
parlava della Germania dell’Est negli anni ‘60 e ’70, ma può essere 
riproposto proprio per commentare la scrittura filosofica di Guido: c’è un 
modo di essere nella verità che non si esprime solo in quel che si dice, ma 
nel come lo si dice e nel come ci si colloca esistenzialmente rispetto a quel 
che si è detto. 
Mi sembra che Laura Boella sappia dire molto bene tutto questo: «La sua 
scrittura, che fu sempre concisa e essenziale, e di una sobrietà straordinaria, 
che parlasse di socialismo reale o di Caravaggio, rimane la prova migliore di 
una sorta di evidenza di uno stile e di una vita filosofica»219.
                                                            
217 Cfr. su questo aspetto del pensiero di Guido quel che scrive P. Gambazzi, “L’estetico, la 
pittura e l’“evento-Caravaggio”. A proposito di alcuni scritti di Guido D. Neri”, Materiali di 
estetica, 11 (2004), pp. 83-100, qui in particolare pp. 90–94.  
218 G.D. Neri, “Wolf Biermann con il ‘diavolo Havemann’. Berlino negli anni del ‘socialismo 
sviluppato’”, aut aut, n. 159-160 (1977), p. 31, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., p. 
246. 
219 Laura Boella in un piccolo libro pubblicato nel maggio 2002, subito dopo la morte di Gui-
do D. Neri: Quando tra noi muore un filosofo. Ricordo di Guido D. Neri, a cura di amici, col-
leghi, studenti, Tipografia Viciguerra, Pizzighettone 2002, p. 26. 
